Chiếc quạt mo
Khi quê có điện rồi, dù trong nhà đã sắm được hai ba cái quạt điện nhưng mẹ vẫn không vứt bỏ chiếc quạt mo. Đến mùa cau trổ bông, mẹ lại lấy bẹ cau vừa rơi xuống, cắt mấy chiếc quạt mo, phơi khô dằn cho thật thẳng rồi cất vào tủ cẩn trọng. Tôi biết mẹ rất quí chúng, đó là kỷ niệm ngày trước cha mẹ yêu nhau, những câu đố và bài hát về chiếc quạt mo làm ra duyên vợ chồng. Chiến tranh xảy ra, bố lên đường nhập ngũ, bỏ lại người vợ trẻ và hai đứa con nhỏ. Rồi từ đó bố mãi không về. Hằng đêm mẹ thức trắng chờ bố, chiếc quạt mo như xót xa, đồng cảm với những giọt nước mắt lặng thầm của mẹ .
Lớn lên, hai đồng đội tôi lập mái ấm gia đình. Đứa nào cũng tranh phần nuôi mẹ, nhưng tôi là con trưởng nên được mẹ ” ưu tiên ” hơn. Mẹ ở với vợ chồng tôi nhưng lâu lâu cũng ghé nhà em tôi. Khi chuyển nhà, cho người anh họ chiếc tủ cũ, do sơ ý nên vợ tôi quên luôn mấy ” bảo vật ” cất trong tủ của mẹ. Dù không nói nhưng mẹ rất buồn. Vợ tôi thì chẳng hiểu gì, cứ cho mẹ là ” cũ kỹ ”, giữ ba cái thứ ” lăng nhăng ” !
Trên thành phố người ta không trồng cau nên mỗi bận đến mùa gió Lào, mẹ lại bảo tôi: “Con xuống dưới quê xin lên cho mẹ ít bẹ cau khô, mẹ cắt mấy cái đề phòng khi mất điện”. Nơi tôi ở cả tháng trời người ta mới cắt điện có một lần, nhưng nhìn vào đôi mắt ươn ướt của mẹ, tôi đành “vâng!”. Nhưng rồi công việc, những lo toan của cuộc sống, tôi cứ khất mãi. Nhà rộng rãi, chỗ nào cũng lắp quạt: quạt đứng, quạt treo tường, quạt trần, nhưng mẹ vẫn không thích, mẹ nói “quạt mo mát và dễ chịu hơn, quạt điện ngộp lắm con ạ!”.
Bạn đang đọc: Chiếc quạt mo
Mẹ ngày càng yếu, rồi ốm liệt giường. Vợ chồng tôi thì không hề bỏ việc cơ quan, mọi việc làm trong nhà đều nhờ chị giúp việc. Hai đứa con tôi đã lớn nhưng chẳng giúp được gì, ăn rồi chỉ biết học và chơi. Mỗi lần xong việc cơ quan, tôi lại phóng xe về nhà để được cầm chiếc quạt mo quạt cho mẹ ngủ vài giờ. Mẹ không thích quạt điện, mỗi lần thấy mẹ nằm nóng, vợ tôi lại vô tình bật quạt lên làm mẹ ngộp. Tôi phải bảo : ” Mẹ không nằm được quạt điện, em tranh thủ lâu lâu ngồi quạt cho mẹ ngủ ”. Vợ tôi cãi : ” Quạt nào chẳng là quạt, gió vẫn là gió … “. Tôi lừ mắt !
Hè tháng năm, cái nắng miền Trung làm cho mọi người hoa mắt. Ở Đông Hà, Quảng Trị, miền đất của ” gió Lào cát trắng ” lại càng khô cứng heo hơn. Bệnh tình của mẹ mỗi ngày một nặng thêm, không siêu thị nhà hàng được gì nhiều. Mẹ bảo mẹ gần được gặp ba rồi. Mỗi lần như vậy, tôi cứ ôm ghì lấy mẹ mà khóc, khóc cho cuộc sống cực nhọc của mẹ, cho những gì mà chúng tôi làm mẹ buồn lòng. Mẹ trào nước mắt niềm hạnh phúc mỗi lần thấy tôi ngồi đưa chiếc quạt mo ân cần bên thân hình gầy gò của mẹ. Không biết tôi đã quạt được bao lần so với hàng ngàn, hàng triệu lần mẹ đã quạt cho bạn bè tôi ?
Rồi bận công tác làm việc, tôi phải xa nhà. Trước khi đi tôi dặn dò vợ con và người giúp việc đủ thứ, nhưng trong lòng vẫn có cái gì đó không yên. Không biết vắng tôi, mẹ có ngủ ngon được không ? Vợ hay con tôi có nhẫn nại, ân cần ngồi quạt cho mẹ ngủ, hay là chiếc quạt điện kêu gầm gừ như con quái vật kia lại làm mẹ ngộp thở ?
Ở Vinh được một tuần, tôi nhận được cuộc điện thoại thất kinh của vợ rằng mẹ đã qua đời. Tôi trào nước mắt phóng xe vào Đông Hà, ôm chầm lấy mẹ mà khóc nức nở. Vợ tôi đứng nép trong góc tường, mặt trắng bệch run rẩy. Tôi biết nguyên nhân cái chết tức tưởi của mẹ, đáng lẽ mẹ không đi nhanh thế. Tôi cầm cái quạt điện ném mạnh ra thềm, vợ tôi lắp bắp không thành tiếng: “Em… cứ… tưởng… mẹ vẫn… ngủ ngon… ai ngờ…”.
Hằng đêm, tiếng quạt mo của mẹ vẫn ân cần vỗ về tôi trong những đêm dài mất ngủ, trong nỗi đớn đau và dằn vặt khôn nguôi .
| Cuộc thi viết ” Chuyện đời tự kể 2007 ” sắp kết thúc Bạn đọc thân mến , Chỉ còn 12 ngày nữa là cuộc thi viết “Chuyện đời tự kể 2007” sẽ hết hạn nhận bài (15-7-2008). Sau khi phát động ngày 15-7-2007, cuộc thi đã được bạn đọc nồng nhiệt hưởng ứng. Cho đến nay, chúng tôi đã nhận được 1.913 bài dự thi, đã chọn đăng 76 bài. Ban giám khảo đang tích cực tuyển chọn, hiệu quả cuộc thi sẽ được đăng trên Tuổi Trẻ vào giữa tháng 8-2008. Lễ tổng kết và trao giải sẽ được tổ chức triển khai vào dịp kỷ niệm 33 năm ngày xây dựng báo Tuổi Trẻ, 2-9-2008 . Báo Tuổi Trẻ |
Source: https://mix166.vn
Category: Hỏi Đáp
